LES TEMPLIERS, LE PAYS DES 4L

Les grands causses confinés, c’est quoi ? Reportage photographique réalisé le jeudi 26 mars 2020, au dixième jour du confinement en empruntant la route des Templiers.

Ce matin, le causse était poudré comme un gâteau marbré. Juste une fine pellicule de neige, juste soufflée, juste semée avec une telle délicatesse comme lorsque l’on jette une poignée de riz d’un revers de la main sur la robe d’une mariée.

Etait-ce le dernier petit caprice d’un hiver nonchalant ? Juste une dernière petite provocation avant de tirer sa révérence ? Franchement, la Pouncho comme passé au tamis, couronnée d’une fine couche de sucre glace saupoudrée, c’était réussi.

Je suis donc parti sur la route des Templiers avec cette petite carte postale en tête, comme imprimée sur le coin gauche de mon pare brise, laisser passer éphémère, pour cheminer sans blanc seing sur ces causses tant désirés, eux aussi confinés.

J’ai laissé derrière moi l’aire de départ des Templiers et cette image froissée, raturée d’une édition avortée. Ce 19 octobre 2019, nous avions pensé vivre le pire, cueillis par un tel désarroi, finalement, le pire était à venir. Nous avions vécu une journée noire…finalement, le noir était à venir. Puis nous avions traversé des semaines ensablées…finalement, les sables mouvants étaient à venir, sous nos pieds, nous la génération des soixante glorieuses, de la libre pensée, de la libre circulation, de la libre économie, de la libre bonne santé, du libre courir.

«Gilles j’aimerai que tu me donnes un conseil». La veille, j’avais reçu un appel de Philippe, un dévoué bénévole des Templiers, lui aussi organisateur dans le Vercors, la voix très inquiète, tout simplement prisonnier d’un brouillard épais «toi, tu ferais quoi à ma place ?». Nous avons parlé, pour finir je lui ai juste conseillé, cafouillant dans un trousseau à mille clefs à chercher une fragile vérité « tu peux encore attendre mais surtout, ne prends aucun risque». J’ai pensé, je ne l’ai pas dit «ce n’est que de la course à pied».

J’ai donc arpenté le Causse Noir puis le Larzac et à nouveau le Noir sans déboires. Ce que j’ai vu ? Finalement des villages certes confinés mais où la vie rurale simple, sans friandise ni gourmandise poursuit son cours tranquille. Ici on labours, ici on creuse, ici on tronçonne. Ici on grattouille à la binette un petit carré de terre meuble en rêvant de belles citrouilles. Ici, on remonte un mur, ici on remonte un toit, ici, on livre le fioul. Ici, on soigne une grand-mère, un grand père isolé, esseulé. Ici, on pêche dans la Dourbie, une petite ligne à la main, à taquiner le vairon, pour voir filer l’eau claire sous ses pieds. Ici, on médite sur la Puncho, les jambes repliées en croix, les mains sur les genoux pour implorer de la sagesse, pour chasser les diablesses.

Ah oui, j’oubliai, j’ai vu un faisan effrayé, une poule faisane apeurée, une biche effarouchée. J’ai vu Usain Bolt, c’est le nom que j’ai donné au chien de Mas de Bru, un roquet imbattable sur le 60 mètres départ arrêté, qui aboie plus qu’il n’est réellement méchant…et j’ai vu…trois 4L. J’ai pensé naïvement, la vie en 4L, ça devait donner des ailes, pour tisser une vie en dentelle, pour se sentir hirondelle. C’était avant.

PORT FOLIO

Reportage photographique réalisé le jeudi 26 mars 2020, au dixième jour du confinement en empruntant la route des Templiers.

SANS BOUGIES A SOUFFLER

12 heures 30, BANG BANG, les vitres tremblent, face à nous, de l’autre côté de la rivière, quartier Belluges, un nuage de fumée s’échappe d’un toit. Nous sommes médusés, les bras ballants, le souffle coupé, le silence dans les rangs. Une maison prend feu. Consternation dans l’équipe, chacun se regarde avec cette petite lueur dans les pupilles qui ne ment pas, sentiment fort, puissant d’avoir pris très justement l’unique et bonne décision en ce jour de Templiers. Ne pas dépasser ce fil rouge invisible au-delà duquel vos pieds glissent dans le précipice, nous n’avons pas cédé. Une organisation, ce sont cent, mille petites et grandes décisions dans le cœur de l’action. En ce jour de Templiers, une seule, juste une seule fut prise, décisive, l’annulation.

Au loin, la fumée se fait plus dense, on devine parfaitement un point rouge, les pompiers sont en action pour sauver cette habitation. En direct, c’est du Brut, les langues font la java, commentaires et bandes son en live. Pour autant, faut décoller le nez de la vitre, le temps presse, nous sommes sous pression pour recomposer l’équipe, une grande chaîne de solidarité, les fidèles des fidèles, des bénévoles d’un jour pour toujours, le bas de pantalons détrempés, les pommettes rougies, la mise en plis raplapla, la mèche collée, le moral dans les chaussettes, la barbe de deux jours qui n’arrange rien aux mines déconfites. J’interpelle Alain «mais Alain, on ne va pas enterrer les Templiers». Il a redressé son petit bout de nez, on aurait pu tomber dans les bras l’un de l’autre, on s’est retenu, les émotions mises à nu.

Un bénévole de trouver au débotté 1500 mètres carrées dans une ancienne usine désaffectée pour stocker quinze tonnes de ravitaillement non bues, non mangées, Pierre Paul Jacques de s’improviser chauffeurs et manutentionnaires, Fred et Viviane, c’est presque un nom de scène, je les adore, ils me font penser à un duo prêt à pousser la bonne et vieille chanson française, ils sont sur orbite pour soulever, ranger, pousser. Et autour d’eux une myriade de petites mains, petites fourmis à la gueule de bois, qui en colonie s’agglomèrent comme un matin de marée noire dans un immense entrepôt où autrefois la sueur a coulé, les doigts ont gonflé, les rides se sont creusées.

Ainsi l’équipe s’est unie, de petites étincelles ont brillé dans cette immense cathédrale de béton, bien plus sombre que la grotte du Boffi. Dehors, la pluie tape fort en rafales kalach, la foudre en sourdine si proche, 4500 impacts enregistrés, Millau la ville la plus foudroyée de France par cet épisode cévenol aussi sournois et dangereux qu’une méduse branchée sur le 100 000 volts, cette information nous sera communiquée en soirée. Le pain d’épices ici, le salé à droite, le sucré à gauche, des bruits de palettes que l’on jette au sol dans un éclair de poussière, des sacs de pain non consommés à donner au centre équestre, tout le frais, fromage, yaourt, charcuterie, fruits à livrer dans les centres de secours. Myriam de pousser sa brouette, Patricia de compter abricots et pruneaux, Olivier finisher de l’Endurance, encore debout sur ses deux jambes pour dépoter camion après camion, Marine pleine de retenue mais meurtrie, la rage contenue de porter sacs, cartons, palettes, bidons, panneaux. Un bénévole de poser la question qui fâche «et l’alerte orange ? Elle aurait qu’en même pu être déclenchée ?»…un autre d’interroger sur les possibilités de dédommagement. Réponse unanime dans les rangs «d’abord on va ranger et demain nous prendrons des décisions. Jeudi nous informerons chacun des coureurs».

Et le sourire est revenu, Vicky de sa voix grave poussant la chansonnette, « La Belle de Cadixxxxxx » reprise en cœur par Sylvie, quelques pitreries, des vannes, des plaisanteries, Fred d’arroser à la St Yorrrrrrrrre j’adorrrrrre une joyeuse troupe quinqua aux rires midinettes.

17 heures, le dernier camion arrive, vite délivré de son poids, au dessus de nos têtes, dernière vidange d’un ciel ravageur, derniers roulements de tambour puissant assourdissant d’un orage dont aucun spécialiste ne pouvait prédire une telle violence. Raymond et Mélissa s’assoient sur deux cartons de fortune, les deux coudes sur les genoux, sans mots dire, têtes baissées à chercher un brin de vérité dans un silence revenu. Une vérité en ce dimanche des Templiers sans bougies à souffler facile à deviner.

PORT FOLIO

Texte et photographies réalisés à Millau – Aveyron le dimanche 19 octobre 2019 lors de la tempête occasionnant l’annulation de la 25ème édition des Templiers