ON NE VEUT PAS PASSER  POUR LES HEROS DE LA NATION

Gamin, notre médecin de famille s’appelait Monsieur Bilbille. Je dis Monsieur car c’était un Monsieur, un notable, un petit bourgeois de la commune. A toute heure, pour une grippe, une crise d’arthrite, il arrivait, la moto à toute vapeur, une BM R50 noire flaque, sans casque, un peu cosaque, un peu fantasque.
Je me souviens de son cabinet médical installé dans une belle maison de pierres et de briques, de son parc noyé sous les marronniers trapus et feuillus. J’y jouais souvent, un privilège, avec le sentiment de rentrer dans un royaume interdit scintillant, hypnotisant, dans les jupes de ma grand-mère Madeleine. Elle était femme de ménage chez les Bilbille. En ces temps pas si lointains, on disait «bonne à tout faire», je déteste ce terme, à briquer les dorures, à vider les ordures, à torcher les moutards, à refaire les plumards, à repasser les beaux costumes, à raccourcir et ajuster les beaux corsages à fleur de Madame, une très jolie brune toujours pimpante, épais rouge à lèvres carmin, regard sombre, virevoltant avec une aisance naturelle, envoûtante, une grâce orientale d’une Oum Kalhoum sur la scène de l’Olympia chantant sous les yeux du Général de Gaulle.

«C’est peut être mon côté vieux jeu, j’aimais bien l’idée du médecin de famille, avec ce rythme particulier, suivre une famille de la pédiatrie au grand-père». A ma question «pourquoi devient-on médecin ?», telle était la réponse de cette jeune médecin, Amandine Yvon, que j’avais devant moi dans cette salle de consultation. En écoutant avec attention celle-ci s’exprimant, le timbre de voix d’une grande clarté, j’ai repensé au couple Bilbille. C’était Monsieur et Madame. Du haut de mes 10 – 12 ans, le couple idéal, lui l’homme de savoir, du devoir, elle la grande bourgeoise distribuant trois francs six sous de remerciements pour un ourlet de pantalon, une aumône. Nous étions soumis mais heureux, nous avions le sentiment d’être couvé, protégé. Nous vivions chiche, nous avions le bout du pied chez les riches.

Au 44ème jour du confinement, j’avais donc rendez-vous avec cette jeune toubib, habillée cool, grande robe longue vague, ondulante, balayant les chevilles, sandales aux pieds, masque chirurgical lui barrant le visage. J’étais gêné de ne pouvoir lire sur les lèvres les propos du docteur Yvon installée dans ce cabinet médical depuis 2015. Je l’écoutais avec une plus grande attention, le stylo affolé, écriture gribouillée, car son débit était rapide, clair et précis pour expliquer son parcours d’étudiante exemplaire puis ce choix de vie et professionnel «c’était ce que je recherchais, un travail dans un contexte pluri-professionnel, pour mettre en commun d’autres visions de la maladie, de la prise en charge, avoir des projets communs, pouvoir échanger, un vrai travail d’équipe».

Dès les premiers jours du confinement, c’est justement un vrai travail d’équipe qui se met en place au 128 de l’avenue de Calès, le temps de la réflexion, le temps de la débrouillardise pour récupérer le matériel de protection. Il y a urgence, des masques en surplus chez un plombier, charlottes, blouses, la RAGT offrant même des tenues intégrales de traitements phytosanitaires.
Le cabinet se vide, la salle d’attente en pénitence, les consultations en visio sont alors proposées avec les difficultés d’interprétation que cela suppose. Une cellule Covid est créée pour recevoir les personnes suspectes, isolées des autres patients « nous avons essayé d’être le plus carré possible. Comment bien faire et être optimal ». Elle cite les mesures, une entrée distincte, un seul médecin dédié par jour pour limiter l’usage du matériel de sécurité, trente minutes par patient pour avoir le temps de désinfecter, une caisse pour les habits des patients, une autre pour le paiement.
Quant aux jeunes internes, Arthur et Laurent, une mission particulière leur est dédiée, être en contact avec les personnes fragiles, pour évaluer les risques possibles, les situations chroniques qui se dégradent, le blues pénétrant comme une pluie de Toussaint envahissant hommes et femmes dans l’isolement. En pleine énumération de cette longue liste de mesures, elle s’interrompt «surtout on ne veut pas passer pour des héros de la nation. En aucun cas, nous avons eu le sentiment de nous mettre en danger». Elle avoue cette anecdote «jamais nous n’avions reçu autant de sms d’encouragements et d’attention. Un jour, la mère d’une amie est même venue me livrer un carton de nourriture». Un peu de douceur comme autrefois le médecin de famille repartait l’été venu avec son kilo de tomates et son bouquet de persil pour lui dire merci.

Mais, sans faire étalage de ses sentiments en sédiment, une forme latente d’anxiété est avouée car très vite, sans paravent, il faut essuyer un bombardement constant d’information, un mitraillage sur la ligne de front, l’officiel avec les directives à flux tendues en provenant de l’ARS, de la DGS, du Conseil de l’Ordre et de l’URPS nécessitant synthèses et recoupements. Et le médiatique, ce temps du gavage cathodique, des experts, lézards amphibiens nageant dans les eaux troubles de l’information en continu, sur fond de guerres intestines entre grands savants, Amandine Yvon de préciser «Tout le monde devient experts. Le plus difficile à gérer fut bien cela, être face à des patients angoissés attendant de nous le savoir. Nous avons été assaillis de coups de fil avec cette question «suis-je à risque ?». Au début, nous ressentions une extrême reconnaissance, cela me semblait même disproportionnée. Aujourd’hui, nous ressentons de l’irritabilité. On prend cette colère car nous sommes les représentants de ceux qui doivent savoir».

En équilibre entre deux rives, le grand écart, un pied sur chaque versant, en contre bas, le vide, le vertige, ce flot ininterrompu de questions, d’angoisses, sans toucher le doute profond, une seule démarche, celle de rester clinique, une voix, une main tendue pour garder le lien, pour calmer les frustrations face à l’impossibilité de tester, de statuer avec certitude, rassurer et rassurer encore, les mains liées quant à la prophylaxie à mettre sur le tapis. Malgré l’entraide, l’aspect confraternel, le travail d’équipe «oui, nous nous sommes sentis déstabilisés» elle ajoute «ce fut très inconfortable, cela nous a rappelé notre vulnérabilité, notre humanité, que nous ne maîtrisons pas tout. Nous avons également appris à ne pas être dans le jugement».
Au final, moins de cinq patients malades du Covid confirmés pris en charge par chacun des cinq médecins officiant dans cette cellule furent hospitalisés après diagnostique de l’infectiologue de Rodez.

La vie, c’est pourtant si beau

Nous marchons dans les couloirs pour rejoindre la cellule Covid. Nous entendons dans une des salles de consultation des sanglots. Je laisse la médecin s’habiller pour les circonstances, charlotte, lunettes couvrantes, blouse, sur-chaussures et jean gris délavé comme pantalon « mon pantalon covid » précise-elle un grand sourire illuminant son visage que je découvre enfin avant qu’elle ne remette son masque.
Devant la salle d’attente, une voix m’interpelle «mais que vous êtes grand Monsieur !». Je réponds «non pas vraiment, seulement un mètre quatre vingt un». Une dame courbée sur ses genoux se redresse «mon fils lui faisait un mètre quatre vingt douze. Il était grand». Elle marche quelques pas, elle se tourne, le regard dans le vide, elle s’interrompt, elle reprend sa respiration, elle passe une main dans ses cheveux «je viens de le perdre d’un AVC. Et en plus, je n’ai pas pu le voir». Elle ajoute « la vie, c’est de la…». Elle ne prononce pas le mot. Elle ajoute « la vie s’est pourtant si beau, je peux dire que j’en ai profité mais là…».

Une blouse blanche arrive du couloir de droite, il ouvre la porte « venez Madame ». J’ai pensé « le médecin de famille a-t-il un gros pansement pour guérir le vide ? ».

Texte et photographies réalisés le 29 avril 2020 au 44ème jour du confinement avec la docteure Amandine Yvon au Cabinet Médical des Ondes à Millau – Aveyron

 QUAND LES CARAPACES SE FISSURENT

En pleine crise du Covid19, visite de la Maire en plein confinement le jour d’une réunion de crise présidée par le Maire de Millau

Quelle que soit la raison, il y a toujours un côté très solennel à monter les marches d’une mairie. Pas à la Chaban-Delmas sur le perron de son duché d’Aquitaine, la serviette sous le bras, la foulée alerte et le sourire bright écarlate. Non… ! Avec silence, à pas feutrés sur le velours rouge de l’escalier, en tenant ferme la rampe de bois verni, un clin d’œil bref aux visages de granit, aux peintures à l’huile représentant ces notables d’autrefois, abbés, avocats, écrivains qui ont œuvré pour le bien de la cité. Pour atteindre enfin le sommet, la salle du conseil. Ce n’est pas un lieu que l’on tutoie, où l’on s’adosse les épaules courbées à un mur. On évite de faire grincer le parquet, de s’asseoir sur le velours brossé, on se loge dans un des coins, dans une douce pénombre à l’écoute de voix lointaines. Et on attend.

Plus que jamais, j’ai ressenti cela en grimpant les marches menant au premier étage de la mairie en ce jour de réunion de crise, dans cette grande salle carrée au bureau ovale. Une pièce dépouillée qui invite à la concentration, un écran blanc, un plan de Millau vu du ciel et cette peinture signée Lucien Lapeyre auteur de nombreuses scènes retraçant l’épopée napoléonienne. Celle accrochée au mur est de celle-ci, un hussard et deux soldats en bicorne en discussion au pied d’un chaudron avec un vieil homme, travailleur des champs, saboté et appuyé des deux mains sur une canne ou plus certainement sur le manche d’un outil.

L’ordre du jour a été fixé, faire le point des contrôles, sur les demandes de repas pour la cuisine centrale, les grands événements en voie d’annulation, la très problématique rentrée scolaire et l’approvisionnement en masques. La porte reste ouverte, je m’esquive dans le couloir mais j’entends les mots de Christophe Saint-Pierre, le maire sortant, le maire restant «les incivilités se font de plus en plus nombreuses, on constate un net relâchement. Certains se moquent même des contrôles». J’entends parler de drone, de messages diffusés par micro, je m’échappe et je monte au troisième. Je pousse la porte du service financier, Isabelle est là le matin, Hervé l’après midi. Ainsi, ils ne se croisent pas. Curieusement rien de changé, payer les factures, effectuer les virements, voilà le quotidien au train-train. Romain Bouat est lui deux bureaux à reculons dans cet étage administratif, un jeune Millavois recruté en 2012 à la Direction du Personnel. Aujourd’hui, il est à l’écoute des agents aux plannings bouleversés, la police sur le front, à l’étouffoir, dans les couloirs du confinement, les agents mis à disposition auprès des EHPAD, ceux volontaires pour le CCAS. Il explique « nous avons une mission de service public, donc on ne peut pas mettre en danger les agents qui sont dans l’inquiétude. Ils formulent des questions qui sont légitimes sur la prévention aux risques».

Je redescends de deux étages par un étroit escalier en colimaçon. Je traverse une pièce sombre où cinq chariots sont comme à quai depuis le soir des élections. Ils sont chargés de caisses empilées qui ont servi à la collecte des bulletins de vote dépouillés. Je traverse le hall d’entrée, seul un trait de lumière passe en fente étroite sous la porte d’entrée principale. Au pied de l’escalier central, le buste du vicomte Louis de Bonald puis celui de l’écrivain Eugène de Planard, je tourne à gauche. Les bureaux retrouvent de la lumière, c’est le guichet unique. Seule Marie Lyse est au téléphone. Elle parle d’une voix calme «non madame, les sacs jaunes ne sont pas ramassés. Je suis navrée». Elle tient une main courante qui permet d’actualiser en direct une foire aux questions également disponible sur le site de la mairie. 55 appels ont été passés en 4 heures. Les questions sont souvent les mêmes, le port et la demande de masque, l’autorisation de sortie, comment se rendre à son jardin, comme obtenir un délai de paiement pour sa facture d’eau. Marie Lyse, qui habituellement travaille au service urbanisme, fait le chef de gare, elle trie les appels et oriente sur les services compétents, le plus souvent le CCAS et l’écoute Allo Seniors et l’écoute psychologique. Parfois les messages s’allongent, le besoin de parler, de vider son sac, de soulever le couvercle et abaisser une tension palpable dans l’intonation, dans le souffle des mots.

Dans les couloirs, je croise un cadre de la Mairie, il me signifie «cette partie, il faut vraiment la gagner, c’est décisif». Car il ne faut pas jouer au poker menteur, c’est cartes sur table pour parler, rassurer et s’engager.

Sylvie vient du service des sports. Je la retrouve dans un bureau de la mairie annexe. Dès le début du confinement, elle s’est engagée dans ce nouveau service créé en urgence et baptisé Allo Seniors et Personnes Isolées. Devant elle, une série de masques multicolores étalés sur le bureau, réalisés avec des chutes de tissu. Il reste les élastiques à coudre entre deux appels. Elle est fière de dire «j’ai toujours aimé coudre, j’ai fait moi-même ma robe de mariée».
Sylvie a été rejointe par Marie du service culture avec en soutien Romain, Sylvain, ainsi que Florence et Anne du CCAS. Elle explique «ce fut inédit. Nous avons eu de l’autonomie pour nous organiser. Pour réaliser des fiches». Elle feuillette ce qu’elle appelle un book à la couverture souple dans lequel toutes les situations, toutes les demandes ont été notées. Elle ajoute «nous, on sert d‘intermédiaires», Marie renchérit «nous, nous sommes ici pour écouter, on essaie juste de calmer comme nous le pouvons mais nous ne sommes pas psychologues». Car les frontières de la vulnérabilité ont volé en éclats, plus de fragilités, plus d’angoisses, quand les carapaces se fissurent, quand la poisse brouille la vue et crée de l’imprévu. Des questions en rafale, des appels dignes, parfois contrits : «mes enfants ne peuvent plus venir pour me bêcher mon jardin, pouvez-vous m’envoyer quelqu’un ?»… » «les gamins courent jusqu’à très tard dans la nuit dans la cage d’escalier, je n’en peux plus» Refusant la venue de la police, c’est Fabien le médiateur qui a été chargé de régler ce conflit. Des appels également très surprenants comme celui d’une dame de La Rochelle «mais qui donne à manger au lapin du square Malraux ?».

Il est 13h15, Florence n’a pris qu’une pose de trente minutes, elle vient en renfort de l’équipe. Sylvie et Marie l’accueillent avec un grand sourire, l’une des deux précise «on ne se connaissait à peine, mais ce travail d’équipe, c’est enrichissant». Florence est travailleuse sociale au sein du CCAS et du réseau gérontologie en lien direct avec la cellule Allo Seniors. Les visites à domicile stoppées pour limiter les risques de contamination, l’accueil au bureau également, les aides ménagères en pointillé, les enfants interdits de présence, il y avait urgence pour ne pas rompre ce lien fragile comme un fil de soie avec les personnes seules en émoi. Organiser le service livraison des repas, téléphoner aux 200 personnes identifiées vulnérables dans le Sud-Aveyron, c’est le quotidien renforcé de Florence d’être en connexion avec les soignants, les enfants, les bailleurs pour éviter les décrochages, les déroutes fatales dans le silence de l’isolement. Elle raconte cette anecdote « ce matin, j’étais au bureau, une personne a sonné. J’ai ouvert car celle-ci insistait vraiment. Mais le confinement a bouleversé son rythme conditionné, ses habitudes Il s’agissait de quelqu’un qui n’aurait jamais dû se déplacer mais elle avait besoin de parler et formuler sa demande».

J’ai salué Sylvie, Marie et Florence, j’ai pensé «quelle énergie». J’ai quitté la mairie en longeant le parc éponyme. L’arrosage s’est déclenché, au loin la silhouette d’un jardinier. Les fleurs étaient guillerettes, les tulipes perroquet se dandinant, prêtes à jacasser, à caqueter, à sonner la charge. J’ai eu envie de m’asseoir et de savourer.

Texte et photographies réalisés le mardi 14 avril 2020, le 29ème jour du confinement dans la Mairie de Millau

UN M EN SIGNE DE MESISTANCE

Découverte insolite un jour de Pâques dans la zone industrielle des Fialets à Millau. Solitude assurée.

Hier, ce fut Pâques. Et Pâques sans chocolat, c’est comme Le Tour de France sans maillot jaune. Alors, j’ai mangé une tablette de chocolat. Mais ce ne fut pas suffisant. Alors, j’ai ouvert vigoureusement le frigo, la porte a tremblé, les bouteilles ont tinté. J‘ai sorti sauvagement un pot de Nocciolata, une pate à tartiner à base de cacao et noisettes. Et goulûment, j’ai tapé dedans, la cuillère en marteau piqueur, j’ai touillé, j’ai creusé, j’ai léché, jusqu’à l’écœurement. Voilà c’était Pâques confiné, sans poules, sans lapins, sans poissons moulés enturbannés, cette petite ménagerie docile prête à croquer que l’on cache grossièrement au pied d’un laurier pour déclencher gambades et aubades pour petits enfants gourmands.

Ce matin, c’était Lundi de Pâques, le huitième jour de la semaine sainte, encore une semaine contrainte, le huitième jour de la semaine radieuse, encore une semaine contagieuse. Avant de partir, j’ai compté, nous étions le vingt-huitième jour du confinement, nous étions donc rentrés dans le temps long.
De si bon matin, la Zone Industrielle du Fialet est silencieuse. Certes la A75 est vide, certes la D911 est vide, tout juste un camion de lait ronronnant en fonçant vers St-Beau ? Vezins ? Ou Pont de Salars ?…Allez savoir ? Mais ne forçons pas le trait, ce serait travestir la vérité. Jour férié avant tout, jour de convalescence forcée, c’est calme et ya rien de plus normal. Seuls les camions destinés au ramassage des ordures ménagères rentrent au bercail.

Petit tour et circonvolution dans cette mosaïque de cubes et de poutrelles…Jeu de l’oie tortueux…Albigès, Routage Service, Combes, Austruy, Pac List, Auglans, Air Medic, en sommeil, aux aguets, en attendant, à fleur de peau, le grand réveil tant espéré. Avec ces mauvaises surprises à craindre malgré toutes les expertises. Avec ces doubles peines à redouter sans même tripler la mise et ça dès la reprise.
Il est permis de rêver que les camions repartent, feuilles de mission remplies à bloc, chauffeurs à bloc, sous l’oeil du contremaître à bloc, la benne chargée à bloc de ciment, de poutres, de boiseries vitrées ou non, de charpentes et de tentes. Le soleil est puissant et rasant, il joue des cymbales sur les parois d’alu et de métal. C’est aveuglant.

Au retour, passé la cuisine centrale, il y a sur la droite, deux poteaux cimentés reliés par une grille. Ils se devinent dans la végétation et attirent le regard. Je me suis garé, je me suis glissé, je suis rentré en suivant ce qui était autrefois la petite route d’accès de l’ancienne école du Fialet, accueillant les enfants de l’IME. Il faut marcher sur les ronces, des branches cassées, des coquilles de noix concassées pour rejoindre une clôture mal jointe. L’herbe a poussé, il n’y a pas de rosée, en rampant, on accède ainsi à la cour de ces deux préfabriqués abandonnés sertis de grands arbres. Des iris violets en embuscade, de vieilles chaises dévorées par les épineux, une balançoire en pénitence, sous un appentis, un compteur électrique au grand vent, dans la première salle, des rideaux aux couleurs délavées, ces vieux bungalows s’effritent et s’écaillent, le temps des mauvaises présages.

Dans l’une des salles illuminée d’une belle lumière irradiée, au centre, deux tables isolées, plus loin, sur la gauche, au mur, une guirlande de Noël accrochée déclinant un M presque parfait.
Depuis quand résiste-t-elle au silence ? J’aurai aimé rentrer, me mettre sur la pointe des pieds pour la décrocher puis l’épousseter pour la poser symboliquement en spirale autour d’un bois tendu comme un arc. Au pied d’un grand monument en signe de résistance pour dire simplement non à toutes les insolences.

Texte et photographies réalisés le lundi 13 avril 2020 au 28ème jour du confinement dans la zone industrielle des Fialets à Millau.

LES MUNICIPALES…UN SIECLE DEJA !

Ce matin les Halles, ce n’était pas Baltard. Visiblement, les Millavois étaient restés au plumard. Pas de petits noirs, les coudes serrés, pas de tournées, le coude levé. Le bistro était fermé, sur le comptoir, un pot de fleurs fanées. Le bar à vin lui aussi fermé, sur le comptoir, deux tabourets renversés. Un vendredi gueule de bois, des marchands sans voix.

Ce matin les halles, ce n’était pas la Villette. Des emplettes vite faites, la balance d’un poissonnier dans le vide en suspens, des couteaux plaqués contre le mur, dans le vide aimantés. Poids affiché 000,00 kilo, prix affiché 000,00 euro. A l’inverse, à La Ferme d’Ambias, on fait le chiffre. On garde le sourire, y’a pas à rougir, on produit chez soit, on vend pour toi.

Ce matin les Halles, ce n’était pas Rungis. Des étales en éclipses, le jardin de Cheyran en vase clos. Dans un bac à légumes, un Journal de Millau défraîchi couleur pissenlit, une édition en plein cœur des élections. Les Municipales ? Euh….c’était quand ? Un siècle déjà ?

Nota : Merci aux commerçants et aux quelques chalands rencontrés au coeur des Halles de Millau

PORT FOLIO

.

Texte et photographies réalisés le vendredi 27 mars 2020 aux Halles de Millau, le 11ème jour du confinement.