Malgré le confinement, avec  50 à 80 centimètres de neige tombée en ce début d’hiver, la station de Brameloup sur l’Aubrac n’a pas tardé à ouvrir. Dans l’espoir d’une saison pleine et sereine après tant et tant de saisons capricieuses par manque de neige. Voici l’histoire d’un village de montagne qui en 1965 s’ouvre aux plaisirs du ski avec aux commandes les pionniers de l’or blanc et des paysans anonymes venus de Born pour construire à mains nues cet espace nordique. De Brameloup au Bouyssou en passant par Bonnefon, le Lac des Picades et Aubrac, petite traversée aux allures scandinaves.

Aubrac,  première neige, ça vaut bien un petit come back. Au passage, pour saluer le soldat inconnu, sur son piédestal, les deux mains jointes sur la pointe de son fusil, les épaules recouvertes de neige comme une hermine posée délicatement, la moustache élégante et combattante.

Aubrac, première neige, ça vaut bien des pas de deux. Au passage, pour saluer le skieur inconnu, lui aussi sur son fin piédestal de fer forgé, élancé, nez gelé, menton gelé, lui aussi, les épaules recouvertes d’une neige cristallisée en une fine pellicule de glace scintillante et craquante.

Aubrac, première neige, ça vaut bien un petit détour. A Bonnefon, au pied du château, au passage, pour saluer le Christ, en slip, en prisme, prisonnier sur sa croix. Deux bottines de neige aux pieds, les bras en V, la neige lui masquant le visage, triste grisaille.

Aubrac, première neige, ça vaut bien un grand panneau. Passé les Picades et son lac gelé, petit écrin comme un clin d’œil sibérien, voilà, c’est enfin Brameloup. Son grand panneau, 50 ans d’âge, en survivance, encadré d’immenses sapins ployant sous le poids d’une belle neige que l’on souhaiterait éternelle.

En contrebas, le petit parking verglacé. A gauche, recouvert d’un épais manteau de neige, un camping car, un baroudeur qui a vu du voyage, des écussons comme témoins de maintes vadrouilles de l’Italie à la Laponie en passant par la Lituanie. Trois voitures sont également garées. Au pied de l’une d’elle, le coffre relevé, un jeune homme se prépare à chausser les skis de rando. La forêt cristalline s’offre à lui. Il s’enfonce dans ce palais des glaces où les biches, au moindre crissement, s’évadent comme des fugitives bondissantes.

Brameloup, première neige, Gonzalo Diaz, le pisteur, a sorti la dameuse. La chenillette file droit dans ce corridor, décor de rêve souvent éphémère en début d’hiver. Le chalet de Chantal et Jean Pierre est portes closes. Le restau est à vendre. Trois panneaux ont été cloutés sur la porte du garage. Et comme une tristesse en appelle parfois une seconde, Chantal vient de perdre son mari en juin dernier, d’une maladie qui vous arrache à la vie en moins d’une saison, aspiré par un terrible siphon. Au pied des pistes, elle traîne une lourde peine en tirant un bambin assis dans une luge.

Chantal habite un petit appartement au premier étage du garage à dameuse. L’entrée a beau être capitonnée comme un vaisseau spatial, le froid se faufile dans la moindre fissure. Devant un tas de bois sec, on passe de moins 3° à plus 3°. C’est déjà ça. La pièce suivante, c’est le bureau puis le couloir à angle droit et enfin la pièce de vie baignée d’une belle lumière, plein ouest, où le soir, les couchers de soleil redonnent goût à la vie. Assise près du feu, elle le dit d’une voix chargée d’une peine non dissimulée «j’aimerais rester ici, rien que pour cette baie vitrée, pour cette lumière. Au fond de moi, je le sens bien, je ne peux pas lâcher la station. C’est la partie la plus importante de ma vie».

Chantal et Jean Pierre Garcia s’installent ici en 1994, au cœur d’une forêt, 26 hivers, 26 saisons à écouter le brame du cerf, à attendre la première poussée des cèpes, les premiers rugissements de tronços et l’arrivée des premiers skieurs. Un coup de foudre pour cette nature, cette simplicité, ce cadre préservé, elle précise «des lieux comme celui-ci, il y en aura de moins en moins, c’est un endroit privilégié. L’isolement, l’ennui, je ne connais pas, même maintenant. On a la chance de vivre les quatre saisons, de vivre des choses simples qui ressourcent».

Les dix premières années, le couple gère le refuge sur la plate-forme haute de Brameloup. Dans ce petit village de montagne, Jean Pierre se fait une réputation. On le surnomme l’ours, un gars dur en affaire, au verbe facile qui ne se fait pas que des amis, lui l’étranger venu de la Méditerranée avec son accent plus arrondi et moins râpeux que celui des buronniers. Puis en 2004, ils achètent enfin ce chalet, une affaire à soi, attenant aux pistes sur la partie basse de la station. Les clients suivent cette migration de quelques dizaines de mètres. Elle évoque, les souvenirs à fleur de peau, entre nostalgie et mélancolie «en achetant, nous n’avons jamais pensé au ski. Nous avons misé sur les quatre saisons »…à servir la soupe d’ici puis aligot ou truffade s’invitant dans l’assiette de celui assis là pour se réchauffer, des bûcherons, des gardes forestiers, des skieurs de fond toujours attentifs aux bonnes histoires de Jean Pierre, grand raconteur devant l’éternel avec ses parts de vérité et de faces cachées à double entrée. A se pousser du coude en affirmant «ah cette histoire, c’est bien du Jean Pierre !».

Ce petit bout de femme, cachant sa longue chevelure d’un noir de geai s’accroche à cette longue table comme une planche de survie pour raconter «mon mari, il avait le don de la cuisine. Il avait le savoir de la cuisine de poisson. Avec un rien, il faisait un plat en cinq minutes. Il s’était trouvé dans la cuisine». Dans ce chalet aux allures de refuge de trappeurs en plein cœur du Montana, les Garcia développent même une activité de traiteur. Ils sympathisent avec le grand Quinsat, un précurseur dans l’univers de la pleine nature pour avoir créé le raid TransMassif fin des années 80. Chaque année, ils seront de cette aventure comme cuistots de cette petite caravane traversant le Massif Central «c’était pour nous le besoin de voir du monde».

A la grande époque de Brameloup, la station compte ainsi quatre restaurants, trois loueurs, un centre d’accueil Adalpa et bien entendu les Myrtilles, cet hôtel aux allures de chalet savoyard construit par la famille Querherno.

En ce jour de premières neiges, Yvonne Querherno manie la pelle avec vigueur. Une petite allée est tracée. Hauteur de neige, pas moins 50 centimètres en bas des pistes et 80 en haut. A l’intérieur de cette location de skis, sa fille Julie au pied d’un poêle en fonte, allume le feu, buchettes à la main. Deux paires de raquettes sont louées, le début des affaires, le début d’une nouvelle saison, Julie la nouvelle gérante, l’affirme «on n’est jamais sûr de rien. Alors quand on a trois jours de neige, c’est trois jours à fond. Il faut les prendre».

Les Querherno, c’est une bonne part de l’histoire de cette station. Ils ne furent pas les premiers à s’installer à l’ouverture des pistes en 1965 mais ils furent les plus entreprenants pour exploiter ce petit filon et son manteau d’or blanc, source de richesse pour ces pionniers du ski et de la restauration de montagne.

A soixante dix ans passés, les Querherno ont encore bon pied, bon œil.  Ils exploitent deux locations, l’une à Brameloup, l’autre à Laguiole. Il faut donc pousser jusqu’au Bouyssou par cette belle route d’Aubrac s’adossant au pic de Gudette en longeant ces bordées de pins géants carénés d’une neige étincelante pour retrouver Bernard le mari. Un car est stationné devant ce chalet construit il y a quatre ans. Des ados s’équipent en raquette. La colonne s’ébroue, c’est rigolade, selfies et instagram.

Bernard Querherno se tient debout un coude sur ce comptoir de bois vernis. La pièce est spacieuse et aérée. Les skis dans les racks, spatules vers le plafond, courbés come des fleurs fanées. Là aussi, comme  à Brameloup, le poêle à bois crépite d’une belle flamme dévorant une bûche en offrande.

Brameloup, ce n’est pas Val d’Isère, ni Val Thorens, mais l’engouement est vite quantifiable. La bourgeoisie de Rodez et d’Espalion s’adonnent très vite aux premières joies du ski alpin sur la piste de la Fontaine et pour les enfants au Télébaby. Un certain Vidal, paysan natif de Born, en tire le premier les marrons du feu. Il construit un chalet estaminet à l’annonce de la création de la station. André Fournel, qui tient boutique de sport avenue Victor Hugo à Rodez, lui aussi sent bon l’affaire et installe une location de skis. Quant aux parents Querherno, René et Malou, originaires de St-Geniez d’Olt, ils lui emboîtent le pas hiver 65. Aux premiers flocons, ces maraîchers quittent leur haute vallée du Lot et grimpent sur la montagne au volant de leur fourgon, une Goélette Renault pour vendre des crêpes sous le nez des Vidal. La concurrence a du bon mais la guéguerre est lancée pour se partager ce quatre-quart géant.

Très vite, les hivers se succèdent avec une neige qui ne se fait pas prier pour couvrir sans compter le Suc de Born et les mamelons de Campuels jusqu’à la draille de Monterbosc. La station s’agrandit. La forêt recouvrant cette montagnette taquinant les 1400 m se déchire de multiples saignées comme de longues scarifications. Hiver 66/67,  le téléski des Vergnes émerge puis l’année suivante, la Draille du Suc. Les Querherno sentent le vent tourner. Dans la bonne manche de certains élus locaux, on leur conseille patience «contente toi de faire des crêpes» car l’avenir de la station, ce n’est pas au pied des sources de Brameloup qu’il se fera mais bien en bas des pistes. Hiver 68, au bout du chemin d’accès remontant du Lac des Picades, ils installent un préfabriqué EDF acheté à Millau, vite transformé en restaurant. Aux commandes, la mère, Marie Louise, Malou pour les clients et les intimes, Bernard, le fils, raconte «j’ai retrouvé il y a peu un menu de l’époque. Le repas était à 11 francs. Ca fait quoi ? Moins de deux euros ? Non ? A cette époque, l’aligot était rarement servi. C’était plutôt des bonnes viandes en sauce comme du bœuf bourguignon. On faisait deux à trois services».

Brameloup, station familiale par excellence, fait son petit trou et s’affirme comme le rendez-vous hivernal des Gardois, des Héraultais et des Albigeois.  D’autant plus que l’offre d’hébergement se multiplie avec le Refuge construit en 1981 où les Auguy de St-Chély ouvrent un restaurant. Quant aux Querherno, parents et enfants réunis dans l’affaire, ils inaugurent, hiver 1985, les Myrtilles, un bel hôtel de onze chambres. Brameloup est alors à son apogée où très vite le ski nordique se fraye, spatules souples, une belle place avec en point d’orgue Aubrac 50, l’épreuve reine, trace royale de burons en burons, deux rails de neige ciselés reliant Brameloup au Bouyssou en passant par St-Urcize, tout un symbole.

La suite de cette belle histoire, de cette success story nappée de sirop de myrtille est connue. Des hivers tout justes frileux, un enneigement capricieux, des commerces migraineux, des remonte-pentes grippés et givrés au risque de rouiller, des skieurs qui se font la belle, Brameloup essuie bien des tourments jusqu’à ce 2 octobre 2015, date fatidique. Bernard Querherno me tend son téléphone. Sur l’écran, une vidéo de quelques minutes, en plan fixe sur la façade de l’hôtel, de méchantes flammes s’échappent des fenêtres. Il est 3 heures du matin, un voisin prévient, le souffle court, les pompiers et Bernard dans la foulée. Les Myrtilles partent en fumée. C’est le coup de grâce. Yvonne d’affirmer cinq ans après ce sinistre «c’est toute l’âme de Brameloup qui s’est envolée».

C’est l’histoire d’un incendie de l’établissement phare de la station mais c’est avant tout l’histoire d’un filon asséché, d’études et précisions alarmistes, à juste titre, sur le réchauffement climatique, d’une économie désormais précaire, d’une reconversion jamais prise à bras le corps et d’illusions perdues. Mais c’est également, à ne pas oublier, une histoire d’hommes, de paysans fondateurs qui, à mains nues, ont construit ce petit coin de paradis aujourd’hui très prisé des Montpelliérains pour sa fraîcheur estivale. Des jeunes d’ici, des rustiques qui ne craignent pas la rigueur des hivers, les tourmentes à fendre la pierre, Bernard Querherno raconte «je me souviens d’un certain Villaret». Il hésite pour trouver le prénom… « Bernard, oui c’est ça. Il avait également un surnom, on l’appelait le taureau ou le boeuf. Lui, il était capable de damner les pistes au rouleau, un skieur devant et lui derrière à retenir le rouleau».   Il cite d’autres noms, des pionniers de l’or blanc qui ont façonné ce paysage, Dédé Marine, il fut directeur de la station mais également Louis Verlaguet, Louis Ayral ou bien encore Paul Fournier, tous natifs de Born.

Paul Fournier habite toujours ce petit hameau perché sur sa croupe, isolé, à 1000 mètres d’altitude entre le ravin du Bru et des Hourcières. Il faut suivre les recommandations de Bernard Querherno pour trouver l’un de ces travailleurs de l’ombre qui ont œuvré à la naissance de cette station. Prendre la rue du haut, passer les naucs et l’église et suivre en contre bas la dernière allée à droite. La maison date de 1904. Il n’y a pas lumière. Un bruit de pas se précise, une gentille dame ouvre la porte sans réelle inquiétude alors que la nuit bleue enveloppe le village. Paul Fournier remonte de la cave. Il me fait rentrer dans une grande pièce chauffée par une cuisinière à bois sans même se soucier du pourquoi de ma présence. Nous nous installons l’un en face de l’autre, lui le dos au mur, moi, le dos dans la chaleur du poêle.

L’homme a gardé ses bottes, son paletot et sa casquette. Sur la nappe cirée, il pose ses deux avants bras. Parfois il se tortille les mains, les doigts. Parfois, il jette un œil à son épouse assise dans un fauteuil au coin de la fenêtre. Ces premiers mots sont les suivants «C’est l’instituteur du village qui vraiment été à l’origine de la station, René Monmoton avec le Docteur Ayrignac, Clément Bringer et Joseph Rauilhac. A l’époque, il y avait 35 élèves mais aujourd’hui, plus rien».

Après avoir été buronnier dès son plus jeune âge au masuc de la Trap del Mante, non loin de la Croix de Rhode, Paul Fournier devient exploitant d’une petite ferme avec une quinzaine de vaches mais qui ne suffit pas à nourrir la famille. A la création de Brameloup, à peine l’automne venu, il loue ses bras comme une bonne quinzaine de jeunes paysans du village «si tôt les foins coupés, on montait pour créer les pistes. Tous les matins, on grimpait là haut avec la musette. Nous n’avions pas d’abris, juste une roulotte qui, ensuite, a servi de guichet». Pour cet homme habitué aux travaux de buronnier, rien ne peut l’effrayer même si parfois la neige s’annonce précoce «on coupait les arbres. On avait chacun une Dolmar, une tronçonneuse de treize kilos. A la fin de la journée, ça pesait dans les bras. On drainait aussi car le coin était très humide avec de nombreuses sources. On faisait tout à la main, à la pelle et à la pioche. Parfois on tirait au sort les travaux à faire. Comme lors de la construction de la piste de la Fontaine. On s’était réparti les douze trous à creuser. Et quand on tombait sur un roc de basalte, on appelait Bernard Villaret et en moins de deux, le rocher était brisé. On faisait les manœuvres. Comme dans les Alpes, c’était les gars du village le plus proche qui étaient embauchés ».

Evoquer les épisodes de froid sibériens sont pour cet homme bien gaillard pour ses 86 ans, des anecdotes à raconter avec le sourire, son épouse de hocher la tête comme pour saluer son valeureux époux «parfois, il faisait tellement froid, que le vin, on le mettait dans la source de Brameloup. L’eau sortait à 4°, ça évitait au vin de geler. Parfois encore, on mettait la main dans un sac de boulons, vous la ressortiez avec un ou deux de collés aux doigts». Sans oublier le démarrage à la manivelle des moteurs diesels des premiers remonte-pentes, la main collée sur le fer, le dos en sueur et la mine rageur pour faire «péter» l’engin récalcitrant.

Paul Fournier, le président des anciens buronniers, sera fidèle 26 hivers durant à cet emploi saisonnier, au baby, à donner les perches, ajoutant avec un petit sourire lui éclaircissant le visage «il fallait avoir l’esprit client». Et le ski dans tout cela ? L’homme qui depuis plus de 40 ans milite pour la défense de la langue occitane de s’exclamer « oh pécaille, j’avais trop peur de me casser une jambe car le soir, en revenant, il fallait encore s’occuper des bêtes».

SUR LA ROUTE D’AUBRAC, DE BRAMeLOUP AU BOUYSSOU

ALORS ON ORGANISE, OU BIEN NOUS ANNULONS ?

L’interview d’Edouard Philippe ne les a pas vraiment rassurés. Les nouveautés organisateurs de Trail en Aubrac se osent la question d’organiser ou d’annuler leur course prévue en juin.

L’interview d’Edouard Philippe ne les a pas vraiment rassurés. De toute façon, quels peuvent être les bons mots pour apaiser les doutes ? Quelles peuvent être les bonnes mesures à annoncer coincées entre illusion, mensonges et pragmatisme d’Etat ?

Au final, que reste-t-il de ce blabla formaté, conditionné que l’on vous sert sur un plateau télé vous assommant comme un triple shot d’alcool fort ? Pas grand-chose, si ce n’est rebondir ou esquiver, se répéter une litanie de mantras pour meubler une soirée aux aguets et embrumée qui se résume à une phrase interrogative simple «Rien ne peut y faire, alors on fait quoi ? Rien ne peut y faire, alors on fait quoi……?».

Arnaud et Jean François n’ont donc pas trouvé la réponse à cette question simple «Alors, on organise ou bien nous annulons ?». Pas même en une soirée, pas même en une nuit, pas même en une journée, cette question sans réponse comme gravée sur un disque rayé «Alors, on organise ou bien nous annulons Trail En Aubrac ?».

Revenons tout d’abord à cette soirée du 20 novembre 2019 dans les bureaux des Templiers. La grosse quinzaine de chefs de poste est conviée à une réunion de travail dans la grande salle de réunion. L’Hivernale est proche, deux petites semaines, c‘est presque demain, l’odeur du Roquefort se fait déjà sentir à nos babines. Après l’annulation des Templiers, ce soir là, l’équipe se soude autour d’une promesse, le sort sera conjuré, les dernières plaies seront cicatrisées, cette troisième édition sera une réussite.

Puis l’équipe monte le grand escalier de fer pour s’installer en arc de cercle dans cette grande salle ouverte. Jean François et Arnaud sont nerveux, c’est leur grand jour. Passer de bénévoles de l’ombre à organisateurs, un passage de témoin applaudi par l’assemblée des sages. Les deux gaillards sont émus, petits discours, quelques étreintes fraternelles, les dés sont jetés, déjà des idées, c’est parti pour une grande aventure, le premier jour de l’été.

Jean François et Arnaud, Jeff et Nono pour les intimes, deux amis de longues dates, deux VTTistes de passion et trailers à l’occasion  deviennent ce soir là les organisateurs de Trail en Aubrac. Deux noms, deux visages, des bonnes bouilles aimées de tous pour leur discrétion, leur bonne humeur et leur savoir faire.

Alors débute ce long travail d’appréciation de tous les postes, de toutes les contraintes, du budget, source d’équilibre avec une priorité, être légitime et se faire accepter pour que les portes de l’Aubrac s’ouvrent sans grincer sur leurs gonds «Finalement, tous étaient prêts à nous donner leur confiance, sans méfiance» raconte le binôme de concert « Ce fut un travail de fond ». Que les éleveurs mettent un nom sur leurs visages certes mais qu’ils puissent eux mêmes identifier fermes, parcelles, troupeaux, burons et boraldes en arpentant les alpages, en rentrant dans les étables « Un jour nous arrivons chez Monsieur Couderc à Bonnefon, un veau venait de naître et la vache léchait le nouveau né». Des odeurs puissantes, des couleurs tamisées, en demi-teintes, des meuglements, des gémissements, un instant de partage et de pur bonheur. Cette première partie est gagnée laissant dire au duo «nous pouvons dire que nous étions prêts à organiser».

Aujourd’hui, Jean François et Arnaud vivent un cas d’école, prendre ainsi avec tant d’enthousiasme la destinée d’une épreuve d’un âge mûr, d’une plus value reconnue et se confronter à une éventuelle annulation, une mise hors jeu, un baptême du feu sans armes pour éteindre les flammes. La Cité de la Pierre, Verticausse, Chanac, le Viaduc, le Roc de la Lune toutes frappées d’un coup de tampon au claquement sec, à l’encre rouge, un seul mot, annulée…annulée…annulée…annulée…Alors faut-il résister ou se résigner ?  Ils ne sont ni pleurnichards, ni furibards, ils répondent ainsi très posés «Nous nous donnons jusqu’au 10 – 11 avril. Car cette annulation si telle est la décision que nous prenons, nous souhaitons la réussir. Cela fait partie de l’organisation.  Pour qu’il y ait le moins de frustration possible, que la décision soit légitime et conforme à la situation sanitaire. De toute façon, le travail de fond ne sera pas perdu. Nous avons à cœur de réussir cette année ou l’an prochain». 

Cet hiver, Arnaud le designer et Jean François le webmaster ont acheté une belle cloche au timbre clair et puissant. Elle sera installée sur la ligne de départ, accrochée à un vieil arbre au bois nervuré qu’ils ont déniché dans un ravin sec du Causse Noir. Premier symbole fort pour marquer leur nouveau territoire pour sonner ce nouvel été ? Ou bien la future nouvelle année enfin apaisée ? Nul ne sait.

PS : Finalement, l’épreuve a été annulée.

Texte et photographies réalisés à Millau le 3 avril 2020 au 18ème jour du confinement.

“NON, ICI ON MANGE SUR PLACE”

Bon ! Le take away à Aubrac, plus exactement chez Germaine, cette vénérable institution de la gastronomie locale, ça n’existe pas. Faut-il s’en offusquer ? Sûrement pas. Mais la tarte aux fruits rouges de chez Germaine qui frétille de son épaisse gélatine sous mes narines.… !!! Je la sentais déjà couler lentement, doucement, à savourer ce grand câlin d’un rouge carmin, avec ce pic de sucre à vous rendre diabétique. Je me léchais déjà les gencives noircies par la myrtille sanguine, à croquer ces pépins taquins et leur petit goût acidulé  lorsque la pulpe craque sous la dent. Remballé mon gars. Ici, c’est pas Starbucks. Pourtant, ce n’est pas faute de connaître le vieux monsieur qui devant moi, essuie ses verres au torchon à carreaux, immuable derrière son bar depuis…. ? Combien de décades ?? Allez savoir, sur l’Aubrac, la retraite, c’est parfois une notion très abstraite, comme une ligne d’horizon floue qui se dérobe et se recompose au loin à chacun de vos pas vers le grand Nord. Celui-ci de me répondre, la tête penchée «non, ici on consomme sur place».

Sur l’Aubrac, il y a toujours une bonne raison de desserrer la ceinture, la serviette coincée dans le col de chemise, le couteau Laguiole en bois de frêne estampillé Calmels dans la main droite et main gauche la fourchette qui s’impatiente pour jouer les amuse gueules. On est toujours prêt à pousser la chansonnette.  Sur l’Aubrac, la gourmandise, c’est une emprise en toute franchise, de la cassolette de cèpes à la tarte aux fruits rouges de chez Germaine en passant par la couronne d’aligot qu’on vous colle sur le crâne, l’air crétin avant de se délecter de cet immense chewing gum avachi dans l’assiette. Ca ne ressemble à rien mais le cuistot est un magicien, c’est crémeux, une pointe d’ail pour vous taquiner le gosier, c’est à miauler.

En arrivant au Bouyssou, je me suis garé devant le Panoramic, immense placard de bois noirci, posé, là, comme échoué, au pied d’un parking assez grand pour faire atterrir l’Orbiter de Bertrand Picard encerclé par 10 000 spectateurs médusés. A l’arrière, un pré, l’herbe rase, jaunie, couleur crin de cheval, un bar abandonné, vitres crasseuses, des traces de doigts, un panneau jaune « A VENDRE ». Sous une véranda, des chaises en plastique, en rase motte, un soleil de printemps, c’est pourtant sans lendemain. Puis loin, l’Aubrac dans toute sa profondeur et mille rondeurs, c’est l’infini dans les couleurs, les odeurs, les saveurs..

Au pied du Panoramic, c’est là que j’ai appris à skier, à manier le klister, à l’étaler comme de la gelée de coing au fer à souder, le Claude Terraz à portée de main, le thermomètre planté dans une neige épaisse, au pied de ma première 2CV, pneus crantés, cloutés. C’est là aussi que j’ai rencontré pour la première fois Michel BRAS pas encore étoilé. Ce jour là, daube de bœuf au menu  pour skieurs de fond fourbus. Viande fondante, sauce sombre, profonde, onctueuse, à la surface, mie de pain nageant comme des îles flottantes et croûte de pain en falaises plongeantes, il y a des repas qui ne s’oublient pas. Celui-ci tient bonne place au grand menu de mes souvenirs avec sans le savoir Michel Bras aux casseroles dans une cafétéria en farandole.

La Panoramic porte bien son nom. Comme une pyramide inversée mais tronquée, il domine encore fièrement le Bouyssou, station de ski en pénitence comme tant d’autres aux adrets et ubacs où la neige ne s’invite plus que les jours de caprices et d’embuscades. Les robinets ne craignent même plus le gel, les canons ne sont plus de raison, l’or blanc coule désormais au compte goutte. Fin d’une époque ? Qui peut encore douter ?

PORT FOLIO

Photographies, reportage et déambulation curieuse réalisés le 16 février 2020 à Laguiole – station du Bouyssou (Aveyron)

L’OR BLANC VAUT MIEUX QUE LE LAIT CAILLE

« J’aurai 80 ans cette année ». Monsieur Plagnard se frotte la pomme des mains en murmurant ces mots. Comme si à chacune de ses respirations, il guettait l’inconnu « 80 ans, ça change tout. C’est plus la même chose ».

Chaque année, entre le Circus et la Cap, Monsieur Plagnard m’offre le café. C’est un rituel, comme de mettre un cierge dans une petite chapelle, pour voir scintiller une flamme tremblante dans la pénombre des lieux, sans mot dire, sans rien se dire. Lui et son épouse habitent la ferme familiale de la Vincente. Il y est né, à l’arrière de ce qui est aujourd’hui une étable. Au pied de ces immenses alpages où le toit des burons brille parfois comme des loupes lorsque le soleil levant fouette et embrase le pic de Gudette.

Le café, il le sert à la casserole tout juste sortie du feu. Habituellement, il propose un gâteau sec. Autre rituel que de tremper le biscuit sorti d’une boîte en fer, comme une offrande, une oblation. Mais pas cette fois.

Raymond Plagnard est né au temps des hivers qui fissurent les plafonds de verre. Au temps des chutes de neige où le manche de pelle poli par la corne prend la forme des mains rugueuses et calleuses. Au temps des printemps humides, encore neigeux, souvent « brouillasseux » qui se font attendre, qui rendent les hommes, les femmes hargneux et grincheux.

Raymond  est donc né dans la montagne, au pied du Fer à Cheval. Le cul des vaches devait être son destin, il s’en échappe. Les bottes, le bâton de vacher, le béret, il fourbie cette panoplie pour grimper sur des skis. L’Aubrac, ce n’est certes ni Chamonix ni Val Thorens, mais de Brameloup au Bouyssou en dévalant jusqu’au Fer à Cheval, on comprend avec bon sens que l’or blanc vaut mieux que le lait caillé. Il passe ses diplômes à l’ENSA de Chamonix et de Chamrousse et avec son épouse, ils construisent la première cabane pour recevoir les skieurs au sommet de cette colline guère plus haute que celle de Montmartre. Mais qu’importe, pour décrocher une première étoile, pour ceux et celles qui ont découvert Killy sur des skis, au temps de l’ORTF, c’est bien suffisant.

Ce n’est finalement qu’à 40 ans, que le couple Plagnard reprend la ferme. Les parents ont pris de l’âge, c’est donc à eux de conduire le troupeau sur ces communaux où la vache Aubrac au regard de braise se prélasse avec nonchalance et délicatesse dans ces prés où l’été venu la gentiane devient royale.

8h sonna au carillon, l’heure de départ de la Cap Aubrac. Nous sortons, Raymond Plagnard se déplaçant d’un petit pas lent et mesuré, une épaule déformée par les douleurs. Sa femme revenait du pré, bottes aux pieds, luisantes de rosée, une vieille bouilloire à la main assortie d’une grosse tétine dont elle se sert pour alimenter un petit veau  « il vient de perdre sa mère. Elle n’avait que 15 ans, ça fait quelques chose ». Elle s’appuie sur un bâton délicatement taillé et ciselé par sa fille pour demander « au moins le café était chaud ? »

Les coureurs passent, un petit groupe qui n’a pas l’air de s’enflammer de si bon matin. Plusieurs fois Raymond lâche « allez, allez ». Il n’attend pas le passage des fermeurs. Il rentre dans sa véranda. Il répète à nouveau « ah, ils ont du mérite et vous aussi. Mais la vie, c’est dure parfois ».

PORT FOLIO

Photographies réalisées le  26  juin 2018  à l’occasion de Trail en Aubrac – Nasbinals – Lozère

BENEVOLES ou VOLONTAIRES ???

Je n’aime pas le mot bénévole,

Je lui préfère celui de volontaire, c’est plus noble.

Volontaire pour s’engager, pour donner, pour s’oublier,

S’engager pour vous, pour lui, pour moi,

Donner pour celui, pour celle, pour ceux

Pour s’oublier, s’engager et se donner sans se mettre hors jeu.

Certains ramassent des ampoules aux mains,

Certains ramassent des cèpes nains de jardin,

Certains tirent des cordes, des ficelles, des liens,

Entre vous,  entre nous, avec moi, des petits rien.

Certains préfère couper la tome,

D’autres, des quartiers de pommes,

J’aime bien les pince sans rire,

Les taiseux mais besogneux qu’il faut chambrer pour décrocher un sourire.

Souvent dans l’ombre, à joindre les deux bouts, les deux bords,

C’est pour cela que je préfère le mot volontaire, il sonne fort.

Avoir la volonté de satisfaire, d’accepter des taches, en vrac,

Dire bonjour, merci, ça va, sur l’Aubrac, sans jouer les cracks.

Vouloir donner un peu, beaucoup,

Un jour plein de volonté, faut tenir le coup, mais ça vaut le coup.

PORT FOLIO

Photographies  et portraits réalisés le 25 juin 2018 lors de Trail en Aubrac à Nasbinals avec de bénévoles ou volontaires de cette épreuve de trail